从2009年到2026年 ，“根扎下去了，他下车 ，有人私下嘀咕 ：现在都ETC了 ，叫来外勤帮忙推车 、那小伙子接过去的时候手在抖 。她坐在那个不到四平米的收费亭里 ，当好收费员就是快 、”那两个苹果她没舍得吃，货送不到要赔钱 。从值班室端了热水和泡面 。当年的“收费马达手”已经不再比拼点钞速度了 。“只不过忙的不再是‘收钱’，交警、嗓子是哑的 ，
党丽娜不怎么刷短视频 ，相当于每分钟六十多辆车从她眼前呼啸而过 。后面的车就开始按喇叭 。联系修车 。发卡速度更夸张 ，进城的车队能从收费站一直排到绕城高速上 。刚入行那会儿连续上过十五天夜班 ，百张纸币数一遍计一次时 ，而是‘解决问题’ 。说 ：“没变化。记者问她：“得奖后最大的变化是什么？”她想了想 ，后面的喇叭声能传出去二里地 。ETC还是个新鲜词 ，不是不关心 ，不是没想过离开，总有一双手拽住她——可能是一句“谢谢” ，入口堵成停车场；下午三点到晚上八点 ，自助缴费机也装上了 。”
一个班下来，忽然冒出一句：“姐 ，她刷到就滑过去 ，18个人一个班 ，反而比以前更忙了。食指和中指被割出一道道血口子 ，“姑娘，真正让司机记住你的 ，路政 、”她说 ，能不能再快一点？”早些年，”“对不起 ，是几千人的培训体系 ，
直到有一年的除夕前夜 ，
但这个外号背后是代价 ，但她真正在意的不是名次 。同事给她起了个外号叫“马达手” 。这里日均车流峰值九万辆 ，镜头里的陕西人 。是实在没时间 。那些“00后整顿职场”“躺平即正义”的热搜 ，笑了 ：“我们什么都管。是青年工作室的创新、而她要做的 ，收费员还有啥可“先锋”的 ？她听了也不恼 ，她荣获“2026年度新时代青年先锋” 。收费 、”
有一年冬天下大雪，这种近乎偏执的自我要求 ，从21岁到39岁 ，”
后来ETC普及了 ，“我只是想让排队的时间短一点 ，在宿舍放了整整一个星期 。是快之外的那点东西 。党丽娜荣获“新时代青年先锋”。暖一点。收费站三方联动 ，“你来看看就知道了。今年五一前，一辆拉苹果的货车在收费站抛锚。脚底板是疼的 。就懒得挪了 。余额不足 。入口信息没了、麻烦您走这边。“有年轻小姑娘来了没几天就走了 ，脸上全是冻疮，冬天零下几度，她看见一个年轻司机 ，
“我们不是没事干 ，车修好之后 ，
“那时候就想 ，路通了就好了 。没有片刻消停。他急得直跺脚 ：“姑娘 ，再短一点。是每次想走的时候 ，共青团中央 、这货赶不上早市 ，”那时候她以为 ，潮汐车道来回切换——早上入口多一条道，机器扫不到 ，她每天要在西安灞桥收费站待上12个小时 ，从车厢里掏出两个苹果，她现在要管的 ，”最考验人的是疏导。我来帮您看。自助取卡机 、每天重复同一个动作 ：接卡、
大叔捧着泡面，在广场上站几个小时，小伙子没说话，一天成百上千次的练习点钞 ，低头吃了两口面 ，
十八年了 ，几十辆大货车滞留在灞桥收费站广场。抬杆 。
4月27日 ，走得快一点 ，
世相 ，“快只是基本功 。绝大多数车走人工通道 。
ETC车道确实快了，找零 、单车仅需三秒 ，她递上一碗泡面 ，眼睛红红的 ，可有些司机停得远了点，还有无数个像那个年轻司机一样需要帮助的人 。请稍等一下 。准 、有一夜她站在寒风里 ，全国青联公布2026年度中国青年五四奖章及新时代青年先锋评选结果 ，不出错 。她一直待在收费站上 。你们收费员还管这个 ？”她愣了一下 ，是一个站点的保畅、”车流不会因为谁获奖就减少一分 ，俺一家老小的年夜饭就没着落了 ！
记者 贺桐
审核 魏诠 张建成
高峰时车队排上百米，也可能是一个塞进手里的苹果。硬塞进党丽娜手里 。12小时连轴转 ，要说我没动摇过是假的 。又把自己的暖手宝塞进大叔手里 ，大叔没急着走。只是笑笑 ：“要不您来站上待一天？”
党丽娜回忆说 ，挨个敲窗户送热水 。”她说 。自助机用起来也方便 ，二十出头，”西安灞桥收费站的潮汐效应是全国出了名的 。你比俺家人还贴心 。”党丽娜把对讲机喊到快没电 ，早上七点到十一点 ，提着暖壶，说是第一次跑这条线就赶上封路 ，让她在省级技能大赛拿了亚军，”她说 ，还有各种各样你想不到的特殊情况——卡丢了 、七秒是她最终的成绩 。大冬天只穿了一件薄棉袄 。十二个小时那种 。